那天妈妈和我在电话里聊了一堆日常后，她突然说，我爸爸这次去体检有几个指数不太好，医院建议他住院做全面的检查。病情还未得确诊，他们俩已经上网搜索了各种可能，成了半仙。
妈妈根据有类似病症的朋友们的回馈，觉得还不是太大的事，爸爸却照着他一贯的实用主义思想，把最坏的可能想了一遍，制定了各种就医计画，并做出「快活地过好每一天」的承诺。这对开明父母几乎是「活在当下」的典范，从他们丰富的资讯库、平淡的语调里，我努力地嗅着他们的恐惧、担忧和不舍，却只闻出了自己心底的不安。
我的不安不在于我对病症的一无所知，不在于他们理性的隐瞒，甚至也不在于将来早晚要面对的生离死别，而在于我确知自己在父亲得救信主的事情上祷告太少。我难以目送一个自己所爱却灵性死亡的人迈向彻底的死亡，一切无暇祷告的借口在此刻都显得苍白无力。因为我清楚知道，在父母步入老年时，能真正在日益朽坏的身体里更新的只有灵性的生命。那是一个医学上无法鉴别却用医学名词描述的宗教特征──重生。它意谓著上帝将新生命从祂自己播种到人的心里，而人在这件事上毫无功劳、无能为力。我唯一能做的就是祈求神让被蒙蔽在黑暗里、眼瞎的父亲得见光明，就如他此刻意识到自己可能是一个病人一样真切。
我在我的成长中，我多次看过父亲的背影。小时候有次发高烧，妈妈在工厂请不出假，就由爸爸带着我看医生、打针。回去的路上，爸爸看我两腿发软，就揹着我一步步走回家。上学要早起，从来都是爸爸轻轻敲我的房门，待我睁眼，又见他蹑手蹑脚地离去。在拥挤的人潮中，我更有许多次坐在他的肩头，炫耀着自己的新高度……但这许多时刻里，我都没有真正注意过他心灵的眼睛。我是那个站在他背后、他身边的小女孩，却不是那个与他面对面探问他心灵的女儿。
许多年后我信了主，试着和他分享我所看到的属灵世界时，他总是告诉我他不需要，他不觉得自己生活在黑暗之中。对他而言，基督的光才是真正的黑暗，是他要逃离的。面对他的回避，我为他祷告时也充满失望。多少次宣告「义人的祷告是大有功效」时，我自动把自己排除在义人之外。我担不起让瞎眼的得看见的担子，我没有让死人复活的超能力，但我确实过早卸下为他失丧灵魂代祷的担子。
好在耶稣基督没有卸下祂在父神右边为我们代求的职责。祂在我祷告的困境里启示一个真理，若没有祂在客西马尼园汗如血滴的祷告，我若没有经历在祷告中与主同死，就无法在许多眼不能见的祷告中看见神的得胜，更无法在力有未逮的事上将一切全然交给神。爸爸在我的成长中从没有缺席过，他暗暗地承受我的喜怒哀乐，他心满意足地看着第三代在他膝边环绕，他乐意地付出作为父亲所能摆上最好的爱。而现今则该是我，在这位生身的父亲面前，在灵性上陪伴他、鼓励他，为他摆上最好的。
这个世代总告诉我们，该在父母年迈的时候多多陪伴他们。但我所见的，只是住在一起的相互指责和相互利用，只是在彼此相对时，静默无语地滑着手机。如果陪伴只是带去温暖妥贴的话语，为他装满冰箱，添置一周的需用，或者朝夕相伴地共同生活，这样的陪伴仍带着不可抗拒的衰亡。而灵性的陪伴，即便带来价值观的剧烈冲突，即便心灵被罪撕扯般剧痛和挣扎，即便如同坐在拉撒路面前爱哭的人，但等到那一日，当圣灵的苏醒和安慰临到时，将是极大的喜乐和满足。这些将引导我们，在此生的陪伴中进入永恒的国度。
此刻，这种灵性的话语，将从我的嘴唇发出，求主垂听。
