有年清明，刚好也是复活节。那年我正好回乡扫墓。
那天四叔公领路。几年没见，再见他时，真有种一夜白发的感觉。他真的老了，但还是体力充沛，六尺长的锄头搭在肩上，健步如飞，领着我们来到村外一座小丘。本来的阳光普照，在那里像一下子给收拢入袋，地上只凌乱留着些许光的碎片，风凉了，万籁也变得苍苍。
◤曾经显赫如今淹没荒芜中
听四叔公说，他是要领我们去纪念一位远至清代的先人。这位远祖当年得志，听说还中了进士，官位做得很大，回乡后成为名门望族，相当显赫。不过四叔公慨叹：「现在已没人来给他扫墓了，只有我还每年来一次。」
我们跟着他走，沿途根本没有路，野草多得像淹来的潮水，浸上膝盖。四叔公不时举起锄头，振臂一挥，几分威风，就把乱枝长草砍开，劈出小小隙缝给我们过去。望向左，望向右，除了荒芜，还是荒芜，真难想像四叔公是怎样认出路来。
花了大半个小时，他终于指著一堆草，精神抖擞地说：「到了。」但锄头在那处料理一番后，才能看到一块霉霉黑黑的墓碑。
碑上刻的字，我已想不起来，只记得所谓的风光，就是一块潦倒的墓碑。四叔公费劲拔去碑上的藤蔓，一边滔滔不绝讲述这位远祖的事蹟，仿佛这样也能沾上一点光彩。他后来感慨说：「对面村的后山已给发展商买来建屋，恐怕这里迟早也没了。」
我们之后沿山绕到后边，那里大片土地给围上铁网，里面停著三三两两工程车。我们走了几十分钟，还是那个地盘。听四叔公说，里面的坟都给迁到公墓，随着城市发展，政府正兴建一个个大型墓园，腾出更多土地。不过大概有不少墓，正如那位先人，恐怕已无人出来认领。
◤城市与墓园争地
第二站是太公的墓，也就是四叔公的父亲。我的祖父在家中排行第二，但他和三叔公已经年老体虚，行动不便，只有四叔公还来得了。
我们之后乘车来到一处大型公墓，听四叔公说，这里已经爆满了，政府正在别处兴建新的墓园。我们前往时，入口处竖着硕大广告招牌，宣传海葬，为土地不足劈开一条出路。
放眼过去，整个山头像涌起一排排浪，又像大片沉沉的瀑布向我们泻来，真有种排山倒海的气势。那里规划得井井有条，俨如另一座城市。
祖母和二叔葬在同一墓园，以我们城市的术语，就是相隔几条街。我们走几条过道，就能同时纪念他们。祖母的墓旁边留着一块空碑，已刻了些字，但未镶上照片。这是祖父为自己预备的地方，听着让人难过。的确，谁都要为此好好预备，尤其是祖父已年过九十。离开时回望，我已认不得祖母的位置，往后再来，若没有四叔公领路，大概得抄来号码，摸著门号去找。几代之后，当土地不敷使用，这里的面孔，是否又会改换一新？
◤山头热闹终归冷清
由于工作缘故，我第二天得乘坐高铁回香港，正好就是清明，也是复活节。没想到四个多小时车程，彷如走过一趟坟墓博物馆。列车跑的多是城外山麓，远离人烟，也许是这次回乡看多了，格外留意，这才发现几乎每个山岭都至少躺着一座坟，有的在转瞬飞逝间，根本来不及点算。有的挨近山脚，有的茫然山头；有的连于蜿蜒山路，有的轰在巍峨森严的山边，困于苍茫的牢笼，完全与世隔绝，很难想像什么人到得那里，我猜想那些坟可能已经荒废，没人再去。
隧道一条换一条，天空却辽阔无边，远远无尽。列车经过时，有些坟建得近，能够看到三五成群正围着坟边，缕缕烧烟上腾，祭祀仪式办得好不热闹。有些则已人去墓空，但地上留着很多未烧的纸钱，像一片片黄叶随风飘零，若之后没人清理，下一场雨后，四周泥土可多了不少染料。
沿途还不时看到盛大的浓烟，有的大得像个巨人站在山坡，好像一次次要攀住遥远的天边，左摇右摆，跃上又跌回去。几处山坡更是整片烧旺起来，一发不可收拾，演变成了山火，烟柱冲天而起，远远也能看到。我正担心环境要受多少伤害时，列车已飞入另一条隧道，出来后便换上另一幕片段。
这趟车程就像一段纪录片，道尽了中国人的孝道。可是清明过后，各个山头的热闹，终归变回冷清，顶多是重阳多来一遍。这就是人可以为自己预备的地方，仅此而已。更多的山头，更多的树丛和草堆，却已是无人唸得出名字，无人知道哪些位置。
车窗外，沿途看着清明烟火；车厢内，我则独自纪念这个复活主日，想着当年一个个门徒怎样先后看见复活的主。约翰福音有节经文特别深刻：「在我父的家里有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。」
望着那片打开的蓝天，我知道有个更美的地方，已为我们预备好了。
