我廿一岁即嫁为人妇，当年先夫因军旅生涯驻营外岛。有时因为演习无法回家；有时因为气候不佳，飞机无法飞回来；有时则因部队调动，停止休假……，我们经常一年半载见不到面。
婆家以卖早餐为业，公婆每日凌晨三点就要起床，揉面团、做馒头、磨豆浆。而我依然怀抱待嫁女儿心，天天睡到自然醒，不时幻想披着长发、镇日周旋在琴棋书画的琼瑶式情境，与“为人媳妇要早起，要协助清理桌子、收拾碗盘”的现实生活格格不入，时时有梦碎的屈就感。
于是，我狠下心回娘家。那天，我踏进家门，父亲正坐在客厅的书桌旁，低着头不知又在写什么。他的书桌上总是放著圣经、圣诗，以及记录著每一场礼拜的经文、讲题的笔记本。书桌旁边的墙面，贴著一张登记着会友个人奉献的白色壁报纸，书桌后面则张贴著教会全部收入与支出的蓝色壁报纸。父亲经常在昏黄灯光下，用笔计算著教会所有的经费，有时甚至一夜未阖眼。
“我要回来住……”我嘟著嘴，满腹委屈地说著。父亲缓缓抬起头，眉头深锁地看着我，用一贯平和的语气对我说：“我送妳回家！请妳忍耐，凡事要忍耐，不要使性子。”我哭着请求父亲让我留下，他不发一语地抓着我的包袱，先行迈出大门。
从此，父亲每天清晨六点半会前来我婆家买早餐。他总是坐在廊下的水泥座椅上，默默地吃着早餐。我知道，父亲虽名为来吃早餐，实则是来看我随着公婆忙进忙出。他这样无声地陪伴我，让我在婆家不孤单。
每每在忙碌中瞥见父亲，我仿佛看到一座坚实靠山，不由得心生一股安定的力量，就像倚靠上帝的人是有力量的：“我要因耶和华欢欣，因救我的上帝喜乐。主耶和华是我的力量；祂使我的脚快如母鹿的蹄，又使我稳行在高处”（圣经 哈巴谷书 三章18,19节）。
直至今日，我依循父亲为我所做的，在人生的高峰、深谷，仿效他的行动。不论是以女人、母亲或教会长老之姿，我学习找到自己的位置，成为陪伴的座位，提供助人的养分和关怀。因为，安静地坐在自己的座位时，就能传达给家人、友人、工作伙伴一种无形、安定与陪伴的力量。
