三年多来，为了追求口腔健康的我，已经数不清约诊几次牙医，甚至最高纪录在同一个月约诊三位不同的牙医师。身经百战的我，一走进牙科诊间，那独有的气味，熟悉又陌生，总能瞬间将人拉回童年，回到一种最单纯的焦虑。
一屁股坐上那张符合人体工学的诊疗椅，先是一分钟漱口水时间，胸前系上诊巾，找到舒适的角度躺下，想着「刚刚自己的刷牙程序中有没有缺漏？」，像是又一次刷牙成果发表，要请牙医师验收评分。
平日努力即将验收
牙医师进到诊间，总亲切地问候「回去都好吗？」我在那一瞬间总是语塞，想着是否该将那些口腔健康追求路上的无力感娓娓道来，千头万绪后，化作一句：「还不错啊。」当那张电动皮椅缓缓向后倾斜，头顶的灯打开，视角从水平转向天花板那盏刺眼的强光时，光照向我的口腔，我张开嘴，牙医师轻柔地说：「会有一点酸喔。酸的时候，你就举手，我就知道了。」
机械开始运行，无法说话，无法吞咽，甚至连呼吸都变得小心翼翼。很快，那股酸就袭来，牙医师真是说话算话。我如实举起手，「知道了。」我悄然放下手，安心想着应该牙医师会避开酸处，但下一秒酸感还在，然后是更多酸痛排山倒海而来；错愕的我，一时间无法反应过来是否应该再次举手，如果举手后还要放下吗？也好奇牙医师的「一点」酸，是以什么作为量测基准？怎么我感受到是那么大一点？而且未曾停歇？
错失良机的我，只能用锁紧的眉头，僵硬的全身肌肉，紧紧合十的双手，努力表达出自己在面临的巨大不适。平时说话轻柔的牙医师，却丝毫没有手下留情，即便是我眼角那丝泪光，都不足以让他停下手上的工作。我也开始责怪自己坚定说不需要麻药的自以为是。
绿布下的检讨大会
不知道是否因为我无法控制的面部表情太过悲怆，牙医师难得拿出诊巾盖住我的脸，只留下口腔的位置得以见光。在那块绿布下，可以直视平常刺眼的光线；我的存在被浓缩成了一个直径不到五公分的圆圈：我的口腔。拿掉视觉，痛觉成了明确的导航，而思绪则像是在惊涛骇浪中失控的小舟，开始漫无边际地航向那些平日里绝不会触碰的冷僻角落。
一开始思绪还算理性。我试图回顾近期的生活习惯：是否洁牙过程中哪里疏忽了？是否刷牙的力道不够轻柔？然后开始检讨自己过去不当使用牙齿，把牙齿当剪刀、工具的种种恶行，试图替这次的痛苦找到一个合理的解释。
但当治疗时间拉长，理性开始不够用了。于是，漫想开始发散，责任开始往外扩散。
如果我扪心自问，已经倾尽心力在维护口腔健康的话，好吧，也许不完全是我的问题。想起爸爸所剩不多的牙齿、妈妈近来牙周容易浮肿，「父亲吃了酸葡萄，儿子的牙齿酸倒了。」（以西结书十八章2节），基因绝对也脱不了干系！那些容易蛀牙的体质，应该早在我还没出生的时候，就已经被写进生命的蓝图里。
不管后天的我再怎么努力维护，终究是没办法抵抗基因的！那些容易蛀牙的齿质、容易焦虑的性格、或是易胖的体质，我也只能无可奈何地全盘继承接收了。
治疗还没停下，我忍不住将责任再往上推，慢慢推到一个更终极的层次：造物主。想着为什么造物主创造了那么硬的牙齿，却又在里面放了神经系统，不让人用钢铁般的牙齿直接解决更多生活困扰？既然是祂设计的，那这个设计是不是有点过于「精致」？「硬体＋高灵敏感测」的配置让每一次受损都能被精准感知，实在让人有点难以招架。
恢复健康的必经过程
「记得用鼻子呼吸喔！」在那个漫长的沉默中，突然牙医师出口提醒我，这场内在检讨会被打断。不自觉屏住鼻息的我，居然进入一个心流，用漫想将自我抽离来提高对于疼痛的耐受。我再次意识：躺在诊疗椅上的我，其实没有任何主导权。那一瞬间，只剩下纯然的信任，或者该说，我也只能选择信任。
信任牙医师并非忽略我的痛，而是因为看见更深层的问题，才无法停下手中的工作。选择相信当下的种种不适，是在阻止未来更大的崩坏所做出的必要牺牲。这些无法逃避的处理、清创与修补，就是恢复健康的必经过程。
我看不见医师在做什么，甚至连说话都做不到。唯一能做的，是信任眼前这位专业人士知道自己在做什么，并相信这些不舒服，终究是为了让我拥有更健康的牙齿，然后用尽全身力气，努力克制吞口水的欲望。
我以为人生像刷牙：只要够努力、够自律、够用心，就能维持在良好状态。但中年之后渐渐发现，生命就像牙齿保养：再认真，也仍会老化；再小心，也仍会受损；再自律，也仍会疼痛。有人天生齿质好，有人天生容易蛀牙；有人几年没看牙医也没事，有人每半年准时报到还是问题不断。努力维护健康当然很重要，但它似乎没有我想像的那么万能。
我活在一个败坏的世界，也在活一个会蛀牙的人生。身体会衰退，关节会磨损，视力会模糊，情绪会疲乏，关系会受伤。信仰没有否认这些事实。相反地，它提醒我们：人的有限，并不是失败，而是真相。
但同时，我也慢慢学会：生命中有些破碎，不是更努力就能完全避免；有些疼痛，不是更自律就能完全消除；有些修复，需要我放下掌控，学习交托。也许，中年人的健康练习，不只要学会正确的口腔保养、使用牙线，而是学会在无法掌控的时候，仍然愿意张开口，相信医治仍在进行。
