「为什么我在非洲看到的星星数量远比在家乡的多呢？」若干年前，我在布吉纳法索的时候曾问过朋友这样一个问题。那晚的星星如此众多，是我前所未见的。万点繁星，罗列在漆黑的夜空中，分外迷人。
我朋友的回答很简单，那是因为我从来没有到过这么漆黑的地方。我住的地方有很多光，这些光掩盖了星星的亮光，所以我只能看见很少的星星。在非洲那个一片漆黑的夜晚，附近没有城市的灯光驱赶黑暗，我便能清楚地看见星光。之后，每当我经历人生的黑暗时期──那时，我被黑暗笼罩──我常常会想起那晚的情景。正因为背景幽暗，我才能比以前更清楚地看见上帝的属性和特质。
在平顺安稳、无比明媚的日子里，我们往往会忽视上帝的奇妙作为，错过与祂亲密互动的机会；但是，当苦难来临、黑暗笼罩一切之时，我们会看见以前从未觉察到的点点光辉。它们真是艳丽夺目。伟大的布道家司布真（Charles Spurgeon）曾说：「上帝的子民往往在最糟糕的情况中看见上帝最美善的一面。」
在这个方面，约伯是最好的例子。一提到约伯的名字，人们就会联想到苦难，他的遭遇无人能及。然而，约伯忍受了一切的苦难之后，如此宣告：「我从前风闻有祢，现在亲眼看见祢」（约伯记42章5节）。主啊，如今我在患难中──在极其黑暗的背景之下──亲眼看见祢。现在，我不只知道有关祢的事情，我认识祢了！透过苦难，上帝打破了约伯对祂的认知，让约伯亲眼看见祂是实实在在的上帝。我们也可以有同样的经历。我深信，将来我们若回头看看如今所承受的痛苦，就同样能在自己所遭受的苦难中亲眼看见上帝。
祂的信实广大
透过苦难，我们可以认识上帝哪些特定的属性呢？对我而言，有两个方面尤为突出，宛若那天夜里最闪亮的星星。丈夫彼得和我为婚礼挑选诗歌时，选择了《祢的信实广大》。我们选择这首圣诗，是因为它见证了上帝在我们结婚之前如何信实地带领我们，使我们能迎来这美妙的时刻。它是我们的得胜之歌──至少我们当时是那么认为的。但我们万万没有料到的是，它竟成为我们婚后第一年的主题。在这一年里，我们遭受了令人难以置信的考验，也面对了许多困难。
先知耶利米在耶利米哀歌3章23节中宣告了上帝的信实，这节经文我从前就读过很多次，却总是没有仔细留意他说那番话时的背景。耶利米先知是否在诸多大好日子中的某一天，情不自禁地赞美上帝，说祂极其信实？倘若我们认为，他发表那个宣言的时候，上帝的信实是显而易见的，日常生活也证明慈爱的天父既美善又信实，那么我们的想法似乎是合理的。但事实根本不是那样的。当耶利米宣告那个有关上帝的真理时，他所处的环境并不能证明上帝的信实广大。
事实上，当时耶利米正深陷个人和民族的苦难之中。对我来说，耶利米的处境使他的话语更加有分量。这不是某个人想出来的动听格言，预备让作曲家将其谱成歌曲；这也不是朗朗上口的基督教标语，让人挂在墙上或绣在枕头上。这是一个人发自内心的呐喊──他在最糟糕的处境中，依然不停地宣告自己对上帝的认识都是千真万确的，尽管他正身处黑暗。
这也是诗篇作者的见证。在诗篇89篇8节中，他宣告：「耶和华万军之上帝啊，哪一个大能者像祢耶和华？祢的信实是在祢的四围。」我非常喜欢的经文──以赛亚书11章5节也表达了同样的意思。在这节经文中，作者形象地描绘了上帝的信实围绕着他的画面：「公义必当他的腰带，信实必当他胁下的带子。」
这节经文对我来说有特殊的意义，因为曾经有一根带子帮助我渡过难关。那时，我有三个学龄前的孩子，每次出外购物都是一次冒险。事实上，要不是人不能没有食物，我可能完全不会去杂货店买东西呢！你要怎样搞定两个刚学步的幼童和一个还要有人抱着的婴儿──尤其是在车来车往的停车场？我是用一件外套来解决问题的。我特意买了一件腰部有带子的外套。于是，我手里抱着斯蒂文，让戴比和丹尼严格遵守我的指示，每人拉住带子的一端（我警告他们，要是松手的话，就会面临可怕的后果）。孩子们知道，我说会有「可怕的后果」，那可是说到做到，因此他们都照我的话去做，这样就很安全。
就在那段令人恐惧的日子里，我第一次发现上帝向我保证：我可以紧紧抓住祂的信实，这样就会很安全……上帝给我的经文是以赛亚书11章5节：「公义必当他的腰带，信实必当他胁下的带子。」那一刻，我的脑海里出现了孩子们拉着我的外套带子的画面。现在我就是个孩子，正在经过一个可怕的地方。但我紧紧抓住上帝的信实，祂信实的带子保护我的安全，就像我的带子保护了我的孩子们的安全一样。
永不止息的爱
耶利米在深陷痛苦时还指引我们去观看另外一颗在苦难夜空里闪耀的星星。他在耶利米哀歌3章21-22节中宣告：「我想起这事，心里就有指望。我们不至消灭，是出于耶和华诸般的慈爱，是因祂的怜悯不致断绝。」耶利米将自己的盼望建立在上帝的爱永不止息这一真理之上。
我非常喜欢圣经常常把「永不止息」和「爱」放在一起……上帝一次又一次地向我们保证，祂的爱永不止息。耶利米的话不仅记录了他个人所遭受的苦难，还启示了上帝的真理，并且在我们生命中的黑暗日子里教导我们认识这位上帝。上帝是信实的，祂的爱永不止息。在耶利米所处的时代，这是千真万确的；在数个世纪之后的今天，依然如此。
最近，彼得到我工作的地方，澄清了一些他之前讲过的话。他正要离开的时候，我对他说：「你不需要跟我解释，你的心意我都懂。」我的确都懂。对于他所怀的动机，尤其是那些对我的动机，我完全有信心。这正是上帝希望我们面对祂的时候能拥有的态度──对祂的心意和祂永不止息的爱有信心。苦难往往是我们明白上帝心意的机会。我们学习完全相信祂对我们所怀的动机，相信祂要我们得益处的意念。祂要我们相信祂的心意，哪怕有时候我们并不明白祂行事的方式。
几年前，我的外甥杰夫瑞在年纪很小的时候就过世了。他出生的时候身体就有很多问题，动了好几次大手术。此后，他的健康状况明显好转，我们都很受鼓舞。但有一天晚上，在没有任何征兆的情况下，他的肝脏衰竭了；然后，我们收到一个出乎意外且令人震惊的电话，得知他去世了。我们真的非常疑惑不解！我们一直以为上帝已经在杰夫瑞的生命中动工，并且心怀盼望，觉得他会活下来。我们甚至看过上帝在这宝贵的小男孩身上做一些奇妙的工作。结果他死了。
杰夫瑞离世之后，上帝给了我下面这些话，它们表达了我在面对不能理解的事情和处境时的心情。我把这些话写下来，见证我在黑暗中所看到的亮光。
亲爱的上帝，祢手所行之事，我不能理解。我完全不明白祢为何要让我们如此悲痛。但是，主啊，祢的话语提醒我，现在我只知道事情的一部分。主啊，在我得知事情的全貌之前，让我相信祢的心意。
最近，一位朋友提起他同事一度患上严重抑郁症的事。马特是一位广受喜爱的教授，许多预备开始服事的年轻人都深受他的影响。他怎么会抑郁呢？上帝在哪里？正当马特提出这些尖锐的问题时，他突然感受到上帝温柔的同在，仿佛听见上帝轻声细语地向他保证：「看着我的眼，而不是我的手。」那一刻，马特全然相信天父上帝的爱。虽然他仍然不明白上帝的手在他生命中的作为，但他相信上帝眼中所流露出来的爱。
上帝不总是给我们答案，但祂应许给我们永永远远都不会止息的爱。我们可以从祂的眼中看到这份爱，从祂的声音中听出祂的爱意。听一听耶利米书29章11节怎么说吧：「耶和华说：『我知道我向你们所怀的意念，是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要叫你们末后有指望。』」这节经文常常被人引用，为人熟知，但这不会削减它所带出的盼望，因为上帝让我们见微知著，看到祂的怜悯之心。有多少次，我们在苦难中失去了盼望？有多少次，我们面对未知的前途，心中恐惧不已？那番话是上帝特别对以色列民说的，但我们知道祂永不改变。祂在那个时代向子民所显明的心意，现在也同样向我们显明。值得注意的是，这节经文并没有应许凡事顺利。它也没有保证我们会明白上帝所有的旨意。但是，它给我们完全的确据，就是上帝知道自己正在做什么，并且祂所做的一切都是为了使我们得益处。
本文的英文版节选自M. 以斯帖・洛夫乔伊所著的The Sweet Side of Suffering一书，蒙探索书屋（Discovery House）允准使用。
