凌是我大學同學。記憶中，這位與我上下鋪的同窗一直是時髦雕琢的。八十年代初，女孩子最流行的髮式是馬尾巴。凌的馬尾巴還有些自然卷曲，加上她身材高窕，筆挺的喇叭褲，還有顏色搭配得很好的碎花短袖衫，很引人注目。剛進學校那年，我們宿舍的女生總是在午睡後準時起來，梳洗好了，全都坐在宿舍看書。凌也在這時候打扮整齊，跟朱同學出去，說是去外面什麼地方游泳去了。
朱更是時髦青年，入校時已經說得一口流利的英文，辦好了美國簽證，隨時準備出國。系裡第一次辦晚會，凌和另一位漂亮女生，還有高年級的兩位帥哥，表演四人舞，很酷。
黃昏的時候跟凌一道去圖書館晚自習。走出我們住的廣寒宮，沿著東湖邊那條小徑，左邊的樹林飄過來一陣炊煙。她掏出白手絹，刻意地咳了兩聲。大城市裡來的閨秀，聞不得那味兒，煙熏火繚的，嗆人。我暗暗的把臉側過去，對著那煙香暢暢地吸了兩口，心裡一陣驚喜：久違了！
如煙往事飛逝，廿年瞬間就過去了，才再次有了彼此的消息。我只知道她大學一畢業就去美國讀碩士，很快就信主了；她的先生做教授，還是一間教會的長老。這不奇怪，教會總是選德高望重的弟兄做長老，她先生剛四十出頭就已經是終身教授，不簡單。
奇怪的是，有一次牧師講道說，他剛從美國一間教會帶培靈會回來，並說那個教會的長老，也就是傳道人，辭去終身教授職位，去做宣教士，實在了不起。我第一反應是，該不會是在說凌一家人吧？我在凌那裡得到證實，令我敬佩，於是參加了他們宣教的禱告伙伴網，每月會收到他們的信，告知近況和代禱事項。一路看他們走過來，令我深深感動。大人不容易，孩子們就更難了。兩個十幾歲的孩子，離開了他們熟悉和喜愛的美國，離開他們美麗的家，離開他們從小一起長大的朋友，離開他們咫尺可達的哈佛耶魯優越校區。這一切，只因為是神的呼召，只因為父母從來都是把神的事放在第一位。
幾年過去了，就在我成了不冷不熱，自己都感到厭倦的一種基督徒形態時，偶然翻到幾本舊雜誌，打開一本《生命季刊》，第一眼就看到了凌和先生的名字。那裡登了他們長長的見證，這時我才真正了解我的同窗：她不再雕琢。與同是學者的先生一道，他們在教會做的是最為“瓦器”的工作，每個周日要花五，六個小時接送會友。她做最沒有人願意做的事：教兒童主日學，帶小朋友。每個周末都忙著在家做飯、包餃子，請學生們來吃，給他們家的感覺，給他們愛，更給他們講耶穌。用汗水和淚水，廿幾年辛勤為主做工。或許她也不再時髦了，因為沒有時間，也沒有那些心思。她穿最簡單的衣服，留最簡單的短髮。他們的代禱信裡每次都附有全家的近照，每次我都感嘆凌是那麼樸素自然。很巧的是有次也同時收到大學同學的電郵，附了約廿個同學在華盛頓特區麗同學的漂亮大屋子裡宴會的照片。麗當年與凌一起跳四人舞。同是大學裡最出名的舞者，而且當時凌更加前衛，如今的生活是多麼不同啊！當時我甚至不敢去問自己，如果讓我選擇，我會毫不猶豫地去做凌嗎？今天我才懂得，是神揀選了我們，揀選了凌和她的先生，而活在主引領的人生是何等的幸福。
她在走成聖的路，甘願被主拆毀，讓主重造。她信主後的經歷，從最初的“在耶穌裡得更豐盛的生命”到“我要服事神，我要得著能力，我要有榮神益人的見證”，再到這樣的境界：“我們的捨己，通常是放棄世俗所追求的目標，然後是把我們的金錢、時間和才能奉獻為主用。但我們內心還有一個最堅固的營壘，就是自我的喜好、嚮往，各種的情緒和所有的心思意念……”我還能說什麼呢？只有深深的慚愧。直到今天，我只是剛剛能讀懂她的心境，而實踐，才在第一步：得更豐盛的生命，再加上服事神的心志。而那堅固的營壘，就是個人喜好和心思意念，從未想過連這些都要為主放棄。
感恩的是，神不曾放棄我。前不久看伍迪艾倫的《午夜巴黎》。這是一部我一直非常想看的電影。伍迪艾倫用他一貫的迥異於好萊塢電影工業的很文化很藝術的手法，再一次展現浪漫迷人的歐洲。而且這一次做得最好，票房最高。不僅歐洲，連美國人也青睞。所以，夏天在洛杉磯，等我興致勃勃跑到電影院，票已經賣完了。回到溫哥華，電影已經下院，心情可以理解。最後只有坐在家裡看的選擇了。我倒了一杯紅酒，準備享受一場盛宴。依然是伍迪艾倫，用迷人的鏡頭開場。更何況這次是巴黎，他用了近十分鐘拍下最美的巴黎，特別是午夜。接下來是美國中產階級的文藝青年來到巴黎。時光倒流，他午夜在酒吧裡見到了海明威，一起喝酒聊文學。
“啊，生活就應該是這樣！”我喝了一口酒，興奮地對一旁的先生說。他不以為然。後來文藝青年又見到了其他歷史上最著名的作家、畫家，還跟他們一起生活，一同浪漫迷人。奇怪的是，一路看下去，我的興奮感沒有增加，甚至也沒有持續太久。如果說幾年前看伍迪艾倫的《午夜巴塞羅那》時我非常激動，還寫了電影隨筆；今天對《午夜巴黎》的評論是“也不過如此”，甚至感到它有點矯揉造作，也取消了寫它的念頭。不是電影不優秀，而是我的心態變了。生活不一定就應該是那樣，神安放在我心裡的，應該是更高的生活。
凌寫那篇見證時，幾乎是十年前了。今天的她，一定有更多美好的見證，我很想知道。她告訴我，現在很忙，一個人幾乎要做四個人的工作，因為宣教同工裡一個回去香港，另一人剛退休，求神為他們預備人；等空閒一點再跟我談心。
在想著凌要是在我身邊就好了的同時，自然就想到了教會的偉川師母：中央美術學院的高材生，著名青年美術評論家。廿年前的她用今天的標準也相當入時：白底黑條尖領的中長襯衫，白色的耳環，還有兩條鬆散又很藝術的辮子。美麗，也同樣時髦雕鑿。我定睛在這照片上，她的神情不一樣。今天的師母，她的眼睛和臉上有一種光芒，一種無比的喜樂和來自神的光。她又如何能不喜樂呢？她做著最快樂的事：為主做工；神也滿足了她最大的心願──先生成為牧師，還賜給她常人不可能得到的喜事：在42歲的高齡得到寶貝兒子。她也是留簡單的短髮，穿簡單的衣服，美麗地走著成聖的路。
往事如煙，在基督裡成為聖潔卻是永恆。
