凌是我大学同学。记忆中，这位与我上下铺的同窗一直是时髦雕琢的。八十年代初，女孩子最流行的发式是马尾巴。凌的马尾巴还有些自然卷曲，加上她身材高窕，笔挺的喇叭裤，还有颜色搭配得很好的碎花短袖衫，很引人注目。刚进学校那年，我们宿舍的女生总是在午睡后准时起来，梳洗好了，全都坐在宿舍看书。凌也在这时候打扮整齐，跟朱同学出去，说是去外面什么地方游泳去了。
朱更是时髦青年，入校时已经说得一口流利的英文，办好了美国签证，随时准备出国。系里第一次办晚会，凌和另一位漂亮女生，还有高年级的两位帅哥，表演四人舞，很酷。
黄昏的时候跟凌一道去图书馆晚自习。走出我们住的广寒宫，沿着东湖边那条小径，左边的树林飘过来一阵炊烟。她掏出白手绢，刻意地咳了两声。大城市里来的闺秀，闻不得那味儿，烟熏火缭的，呛人。我暗暗的把脸侧过去，对着那烟香畅畅地吸了两口，心里一阵惊喜：久违了！
如烟往事飞逝，廿年瞬间就过去了，才再次有了彼此的消息。我只知道她大学一毕业就去美国读硕士，很快就信主了；她的先生做教授，还是一间教会的长老。这不奇怪，教会总是选德高望重的弟兄做长老，她先生刚四十出头就已经是终身教授，不简单。
奇怪的是，有一次牧师讲道说，他刚从美国一间教会带培灵会回来，并说那个教会的长老，也就是传道人，辞去终身教授职位，去做宣教士，实在了不起。我第一反应是，该不会是在说凌一家人吧？我在凌那里得到证实，令我敬佩，于是参加了他们宣教的祷告伙伴网，每月会收到他们的信，告知近况和代祷事项。一路看他们走过来，令我深深感动。大人不容易，孩子们就更难了。两个十几岁的孩子，离开了他们熟悉和喜爱的美国，离开他们美丽的家，离开他们从小一起长大的朋友，离开他们咫尺可达的哈佛耶鲁优越校区。这一切，只因为是神的呼召，只因为父母从来都是把神的事放在第一位。
几年过去了，就在我成了不冷不热，自己都感到厌倦的一种基督徒形态时，偶然翻到几本旧杂志，打开一本《生命季刊》，第一眼就看到了凌和先生的名字。那里登了他们长长的见证，这时我才真正了解我的同窗：她不再雕琢。与同是学者的先生一道，他们在教会做的是最为“瓦器”的工作，每个周日要花五，六个小时接送会友。她做最没有人愿意做的事：教儿童主日学，带小朋友。每个周末都忙着在家做饭、包饺子，请学生们来吃，给他们家的感觉，给他们爱，更给他们讲耶稣。用汗水和泪水，廿几年辛勤为主做工。或许她也不再时髦了，因为没有时间，也没有那些心思。她穿最简单的衣服，留最简单的短发。他们的代祷信里每次都附有全家的近照，每次我都感叹凌是那么朴素自然。很巧的是有次也同时收到大学同学的电邮，附了约廿个同学在华盛顿特区丽同学的漂亮大屋子里宴会的照片。丽当年与凌一起跳四人舞。同是大学里最出名的舞者，而且当时凌更加前卫，如今的生活是多么不同啊！当时我甚至不敢去问自己，如果让我选择，我会毫不犹豫地去做凌吗？今天我才懂得，是神拣选了我们，拣选了凌和她的先生，而活在主引领的人生是何等的幸福。
她在走成圣的路，甘愿被主拆毁，让主重造。她信主后的经历，从最初的“在耶稣里得更丰盛的生命”到“我要服事神，我要得着能力，我要有荣神益人的见证”，再到这样的境界：“我们的舍己，通常是放弃世俗所追求的目标，然后是把我们的金钱、时间和才能奉献为主用。但我们内心还有一个最坚固的营垒，就是自我的喜好、向往，各种的情绪和所有的心思意念……”我还能说什么呢？只有深深的惭愧。直到今天，我只是刚刚能读懂她的心境，而实践，才在第一步：得更丰盛的生命，再加上服事神的心志。而那坚固的营垒，就是个人喜好和心思意念，从未想过连这些都要为主放弃。
感恩的是，神不曾放弃我。前不久看伍迪艾伦的《午夜巴黎》。这是一部我一直非常想看的电影。伍迪艾伦用他一贯的迥异于好莱坞电影工业的很文化很艺术的手法，再一次展现浪漫迷人的欧洲。而且这一次做得最好，票房最高。不仅欧洲，连美国人也青睐。所以，夏天在洛杉矶，等我兴致勃勃跑到电影院，票已经卖完了。回到温哥华，电影已经下院，心情可以理解。最后只有坐在家里看的选择了。我倒了一杯红酒，准备享受一场盛宴。依然是伍迪艾伦，用迷人的镜头开场。更何况这次是巴黎，他用了近十分钟拍下最美的巴黎，特别是午夜。接下来是美国中产阶级的文艺青年来到巴黎。时光倒流，他午夜在酒吧里见到了海明威，一起喝酒聊文学。
“啊，生活就应该是这样！”我喝了一口酒，兴奋地对一旁的先生说。他不以为然。后来文艺青年又见到了其他历史上最著名的作家、画家，还跟他们一起生活，一同浪漫迷人。奇怪的是，一路看下去，我的兴奋感没有增加，甚至也没有持续太久。如果说几年前看伍迪艾伦的《午夜巴塞罗那》时我非常激动，还写了电影随笔；今天对《午夜巴黎》的评论是“也不过如此”，甚至感到它有点矫揉造作，也取消了写它的念头。不是电影不优秀，而是我的心态变了。生活不一定就应该是那样，神安放在我心里的，应该是更高的生活。
凌写那篇见证时，几乎是十年前了。今天的她，一定有更多美好的见证，我很想知道。她告诉我，现在很忙，一个人几乎要做四个人的工作，因为宣教同工里一个回去香港，另一人刚退休，求神为他们预备人；等空闲一点再跟我谈心。
在想着凌要是在我身边就好了的同时，自然就想到了教会的伟川师母：中央美术学院的高材生，著名青年美术评论家。廿年前的她用今天的标准也相当入时：白底黑条尖领的中长衬衫，白色的耳环，还有两条松散又很艺术的辫子。美丽，也同样时髦雕凿。我定睛在这照片上，她的神情不一样。今天的师母，她的眼睛和脸上有一种光芒，一种无比的喜乐和来自神的光。她又如何能不喜乐呢？她做着最快乐的事：为主做工；神也满足了她最大的心愿──先生成为牧师，还赐给她常人不可能得到的喜事：在42岁的高龄得到宝贝儿子。她也是留简单的短发，穿简单的衣服，美丽地走着成圣的路。
往事如烟，在基督里成为圣洁却是永恒。
